time leap

 1933年美國經濟大蕭條時代，有個麵粉廠，故意把自己的麵粉袋子上的標誌做小，強調裝飾花紋，就是為了給收入低微的家庭主婦，在吃完了麵粉之後，把麵粉袋改成裙子。誰料，這一舉動被稱為人性的光輝。

1933年的美國，正泡在經濟大蕭條的寒冬里。股票崩盤，工廠倒閉，全國1/4的人沒工作，密西西比州的農場工人，一天工資連兩斤麵粉都買不起。

很多家庭吃了上頓沒下頓，孩子的衣服更是補丁摞補丁。

有的甚至穿著用粗麻袋改的"裙子"，磨得皮膚發紅。

明尼蘇達制粉廠的老闆約翰。桑德斯，是在一次下鄉送麵粉時發現的。

他看到一個黑人小女孩，穿著洗得發白的"花裙子"，走近才看清，裙子是用麵粉袋改的粗糙的麻布上，印著自家工廠大大的"M"商標，女孩的媽媽正用剪刀小心翼翼地把商標剪下來，怕露在外面被人笑話。

"我們賣的是麵粉，不是讓顧客難堪的標識。"桑德斯回廠後立刻召開會議，宣佈修改麵粉袋設計。

當時的麵粉袋都是粗麻布材質，為了防假冒，各家工廠的商標都印得又大又醒目。

桑德斯卻反其道而行之：把"明尼蘇達制粉"的字樣縮小到袋角，佔比不到5%；袋子主體印上薔薇，雛菊等花紋，用的還是耐洗的植物染料。

這個決定在廠裡掀起軒然大波。銷售總監急得拍桌子："商標太小，顧客怎麼認我們的牌子?"

桑德斯只說了一句話："當她們用我們的袋子給孩子做衣服時，就是最好的廣告。"果然，新麵粉袋一上市，就引發了意想不到的反響。

大蕭條時期的美國，"物資再利用"是家家戶戶的生存技能。除了麵粉袋，飼料袋，化肥袋都被用來做衣服，縫被褥。

但這些袋子要麼材質粗糙，要麼圖案醜陋，明尼蘇達制粉廠的"花紋麵粉袋"，剛好戳中了家庭主婦們的需求既實用，又能保留一點體面。

住在芝加哥貧民窟的瑪麗太太，是第一個"吃螃蟹"的人。

她買了兩袋新麵粉，洗完晾乾後，照著雜誌上的樣式，給7歲的女兒改了條連衣裙。

袋上的淡紫色薔薇花紋，在陽光下格外好看，女兒穿著去教堂時，被好幾個鄰居追問"在哪買的新裙子".

當瑪麗說出"是麵粉袋改的"時，鄰居們都驚呆了。

消息像長了翅膀一樣傳開，明尼蘇達制粉廠的麵粉銷量一路飆升。家庭主婦們為了集齊不同花紋，會特意多買幾袋麵粉，甚至互相交換閒置的袋子。

有個小鎮的裁縫店，還專門推出了"麵粉袋改衣服務"，收5美分手工費，幫人把袋子改成合身的衣服。

桑德斯沒有停下腳步，他又推出了"季節限定花紋"春天印櫻花，夏天印向日葵，秋天印楓葉，冬天印雪花。

他還在袋子上印上簡單的裁剪示意圖，標注"此面袋可改兒童連衣裙一件""適合做成人圍裙"，貼心程度讓顧客感動不已。

當時美國有200多家麵粉廠，看到明尼蘇達制粉廠的成功，紛紛跟風推出花紋麵粉袋。但桑德斯早就佔了先機，他又做了一個暖心舉動：把麵粉袋的材質換成更柔軟的細麻布，成本提高了10%，售價卻一分沒漲。

"窮人家的孩子，值得穿更舒服的衣服。"他說。

1935年，《紐約時報》報道了這個故事，稱桑德斯的舉動是"大蕭條中最溫暖的商業智慧".

有讀者寫信到報社："我家三個孩子的衣服，全是用明尼蘇達的麵粉袋改的。每次看到裙子上的花紋，就覺得生活還有希望。"

桑德斯把這些信貼在工廠的牆上，作為對員工的激勵。

大蕭條結束後，美國經濟逐漸復蘇，市面上的新衣服越來越多，但"麵粉袋裙子"的故事卻流傳了下來。

1940年，明尼蘇達制粉廠舉辦了一場"麵粉袋時裝秀"，當年穿麵粉袋裙子的女孩們，帶著自己改的衣服走上舞台，最小的已經15歲，她穿的還是當年那條淡紫色薔薇花紋的裙子。

桑德斯的商業哲學，影響了一代美國企業家。後來的很多品牌，都借鑒了他的"人文關懷"理念。

比如有個襪子品牌，會在襪口織上可拆的花邊，方便顧客拆下來縫在衣服上做裝飾；還有罐頭廠，把罐頭盒設計成圓形，吃完後可以當存錢罐。

如今，在明尼蘇達州的歷史博物館裡，還珍藏著當年的麵粉袋和用它改的裙子。淡紫色的薔薇花紋已經有些褪色，但上面承載的溫暖，卻穿越了近百年的時光。

旁邊的說明牌上寫著："真正的商業成功，不是賺多少錢，而是給別人帶來多少溫暖。"